«Игра в кальмара» (2021) — это не триллер о выживании. Это оголённая метафора капиталистического ада, где детские забавы становятся ареной для тех, кому общество не оставило выбора, а сладости и яркие костюмы — лишь маскировка циничного эксперимента.

456 человек, раздавленных долгами и отчаянием, принимают загадочное предложение: сыграть в детские игры за шанс выиграть 45,6 млрд вон. На изолированном острове они быстро понимают: проигрыш в «Красном свете, зелёном свете» или «Выбивании сахарных фигурок» означает смерть. Участники — от аутсайдера Ги-хуна до северокорейской перебежчицы Сэ-бёк — становятся пешками в кровавом спектакле для анонимных сверхбогатых ВИПов.

Сюжет — исследование морали под тотальным давлением. Сначала возникает подобие общества, но с каждым раундом деньги и страх смерти превращают союзников в предателей. Сериал вскрывает личные драмы героев, показывая, как долги, алчность и безысходность привели их сюда. Система использует человеческое отчаяние, стирая грань между жертвой и палачом. Розовая форма и номера дегуманизируют, превращая людей в расходный материал.

Финал — не освобождение, а вечное заточение в травме. Выживает только Ги-хун. Он получает деньги, но теряет всё. Вернувшись в мир, он видит, что ничего не изменилось. Встретив умирающего организатора игр, он отказывается простить его и принимает решение: не бежать, а попытаться уничтожить систему изнутри. Его победа — пиррова, а настоящая игра только начинается.