«Бешеные псы» (Reservoir Dogs, 1992) — это не хроника ограбления. Это шекспировская трагедия в гараже, где главный сюжет — ядовитая паранойя в стае хищников после провала.

Группа профессиональных преступников под цветными кличками собирается для ювелирного магазина. Ограбление с первых секунд идёт под откос: засада полиции, перестрелка, смерть. Выжившие, не знающие имён друг друга, сходятся в условленном ангаре. Они ранены, взвинчены, а в багажнике стонет взятый в заложники полицейский. Гениальный ход Тарантино — сцена ограбления остаётся за кадром. Зритель, как и герои, судит лишь по словам, жестам и нарастающему хаосу вокруг лужи крови на бетоне.

Сюжет — это спираль паранойи, раскручиваемая бритво-острыми диалогами. Герои спорят о морали, поп-культуре и доверии, которого уже нет. Хладнокровный мистер Блондин пытает полицейского под весёлый ритм «Stuck in the Middle with You», демонстрируя психопатическую отвязность. Мистер Белый защищает раненого мистера Оранжевого с отцовской яростью, не зная страшной правды. Каждая деталь из прошлого подливает масла в огонь. Ангар становится залом суда без адвокатов.

Финал — кровавая развязка, где правда оказывается хуже лжи. С появлением организатора Джо Кэбота обман раскрывается. Верность, преданность и профессионализм сталкиваются в короткой, жестокой и абсурдной перестрелке. Дебют Тарантино переопределил жанр: культура стала частью характера, насилие — эстетическим, а диалог — оружием. Это исследование того, как под давлением ломаются коды чести, а доверие не тому человеку становится смертным приговором.