«Человек-Бензопила» (2022) — это не история о герое. Это абсурдистская и кровавая притча о голоде — физическом, эмоциональном, экзистенциальном, — где единственный способ найти смысл в мире, пожираемом демонами страха, — это стать самым громким и ненасытным монстром из всех.

Дэндзи — нищий подросток, вынужденный охотиться на демонов, чтобы выплатить долги. Его мечты просты: наесться и потрогать грудь. После смерти он сливается с демоном-бензопилой Почитой и воскресает как гибрид — Человек-Бензопила. Его замечает таинственная Макима из отдела охоты на демонов, предлагая кров, еду и цель. Но эта цель — прикрытие для её жестоких и масштабных планов.

Сюжет — это калейдоскоп желаний, сюрреалистичного насилия и странной семейственности. Дэндзи, ведомый инстинктами, втягивается в мир охотников — таких же сломленных одиночек. Он находит подобие семьи в лице одержимой властью Пауэр (Демон Крови) и мстящего Аки. Аниме балансирует между ультра-жестокими сражениями и моментами пронзительной, почти бытовой нежности. Макима становится для него божеством и объектом болезненной одержимости.

Финал первого сезона — не триумф, а точка невозврата. После сражений и потерь Дэндзи сталкивается с истинным лицом Макимы и её планом стереть границы между мирами. Он «побеждает» в битве, но цена — смерть друзей, потеря иллюзий и осознание, что его величайшее желание было частью чужого расчёта. Он остаётся голодным мальчишкой в мире, который стал ареной войны титанов.