Представьте вселенную, где монстры рождаются из паранойи домохозяек, страха перед крабами и обиды на распродажу. Город Z постоянно находится на грани уничтожения от существ, классифицируемых по уровню угрозы: от «Волка» до катастрофического «Бога». Против них сражаются профессиональные герои — эксцентричные, тщеславные, зацикленные на рейтингах и публичном признании. И в самом низу этого иерархического хаоса, безлично значится Сайтама, «Лысый Капюшон» — молодой человек, который стал сильнейшим существом во вселенной… в результате банальных ежедневных тренировок. Любого врага, от гигантского мутанта до инопланетного завоевателя, он побеждает одним ударом. И именно в этом — его трагедия.

Главный конфликт «Ванпанчмена» — не в битвах с монстрами, а в экзистенциальном кризисе непобедимости. Сайтама страдает от тотальной скуки, эмоциональной притупленности и полного отсутствия признания в мире, который не способен осознать его истинную силу. Его жизнь лишена драмы, вызова и адреналина — всего того, что составляет суть классического героического повествования. Он — живой анти-миф, ироничный ответ на десятилетия шаблонных историй о росте силы.

Но эта сага — не только история Сайтамы. Это гротескное и детализированное полотно мира, где каждый «нормальный» герой оказывается куда сложнее и трагичнее «непобедимого». Генос, киборг, фанатично следующий за Сайтамой как за учителем, в отчаянных, самоубийственных битвах ищет смысл и силу, которую уже обрёл его наставник. Беспощадный тигр, Серебряный Фанг, Хлыст — каждый из них несёт свою философию, свои сломанные идеалы и сталкивается с жестокой реальностью, где героизм редко бывает вознаграждён, а монстры иногда оказываются понятнее людей.