Действие происходит в Казани конца 1980-х. Советский Союз трещит по швам, а на окраинах городов зарождается новый порядок — порядок улиц. Главный герой, обычный школьник Андрей, после переезда в новый район сталкивается с жестокой реальностью: здесь всё решают пацаны. Чтобы выжить и заслужить уважение, нужно пройти через жестокие обряды посвящения, выучить жёсткие правила «понятий» и выбрать свою «бригаду». Первая любовь, дружба, мечты о будущем — всё это отходит на второй план перед одним вопросом: сможешь ли ты быть своим в мире, где доверять нельзя никому, а сила и «слово» — единственная валюта.

Сюжет — это медленное, необратимое погружение в пучину уличной войны. Андрей, которого все называют «Рыжий», пытается балансировать между миром школы, где ещё остались наивные идеалы, и миром улиц, где правят авторитеты вроде Мамонта и Короля. Каждый его выбор — за кого заступиться, кому дать в долг, на чью территорию ступить — имеет последствия. Мелкие стычки перерастают в разборки, разборки — в жестокие побоища с арматурами и цепями. Друзья становятся врагами, обещания разбиваются о выгоду, а романтические чувства оказываются разменной монетой в большой игре за влияние. Сериал не романтизирует бандитскую жизнь — он показывает её изнутри: грязную, пугающую и безвыходную.

Финал — это не победа, а осознание цены. К концу сезона Рыжий теряет иллюзии, друзей и часть себя. Он понимает, что «слово пацана» — не кодекс чести, а ловушка, из которой нет чистого выхода. Можно выжить, можно даже подняться, но нельзя остаться тем, кем был. Казань 1989 года становится метафорой для всей страны на пороге диких 90-х: старые правила рухнули, новые пишутся кровью на асфальте. Сериал заканчивается не развязкой, а тяжёлым предчувствием: самое страшное — ещё впереди.