«Белый лотос» (2021) — это не сериал про отпуск. Это острый социальный вскрыватель, где роскошный курорт становится операционным столом для морали, браков и классовых иллюзий привилегированных гостей.

Каждый сезон — новая локация (Гавайи, Сицилия) и новый набор пациентов: богатые наследники в экзистенциальном кризисе, пары на грани развода, нувориши, покупающие статус. Им противостоит персонал отеля, чьё вынужденное раболепие скрывает цинизм и собственную борьбу. Автор Майк Уайт анатомирует конфликт мировоззрений: старого и нового богатства, колониального прошлого и постколониального настоящего.

Сюжет — это медленное тление на фоне идеальных пейзажей. Напряжение рождается не из действий, а из микроагрессий, неловких пауз и невысказанных претензий. Смешные и абсурдные диалоги («Она украла мои сумки!») становятся экзистенциальными воплями. Отдых превращается в поле битвы за статус и самоощущение, где деньги и власть не освобождают, а заточают в золотые клетки пороков.

Финал — не разрешение, а кровавое или символическое жертвоприношение. Кто-то умирает (известно с первых минут), но важнее моральный исход: кто выходит, укрепив худшие качества, а кто претерпевает мучительную трансформацию. Сериал — одновременно чёрная комедия и безжалостная драма, зеркало, в котором можно узнать общество и себя.