Действие разворачивается в альтернативной средневековой Европе, в Королевстве, где магия реальна, но далеко не всемогуща. Главная героиня, Мэй — фармацевт, обладает редким даром: она не колдует, а видит. Она видит болезнь как физическое проявление в теле пациента, что позволяет ей ставить диагнозы с пугающей точностью. Но её истинный талант — не в этом. Её сила — в глубоком понимании людей, в эмпатии, терпении и неутомимом стремлении найти корень страданий, будь то раковая опухоль или душевная травма.

Каждый эпизод — это отдельная человеческая история, тонкий кейс, где лекарство нужно подбирать не только к симптомам, но и к судьбе. Вместе с её ученицей, бывшей рабыней Аройле, они путешествуют по стране, сталкиваясь с предрассудками, страхом перед неизвестным и недоверием к науке, которая выглядит как колдовство. «Монолог Фармацевта» медленно и мудро раскрывает простую, но забытую в громких сюжетах истину: часто лучшее лечение — это внимание, забота и готовность выслушать чужую боль.

Визуальный ряд аниме сдержан и красив, как старинная гравюра. Он концентрируется не на динамике, а на деталях: выражениях лиц, красоте природы, кропотливом процессе приготовления лекарств. Это создает атмосферу спокойной, почти терапевтичной вдумчивости.