«Супермен и Лоис» (2021) — это не супергеройское шоу. Это семейная драма, где самый могущественный человек на планете сражается с самыми сложными врагами: ипотекой, тревожным подростком, кризисом в браке и призраками прошлого, угрожающими не миру, а его дому.

Кларк Кент и Лоис Лейн — родители близнецов-подростков. После череды потерь они переезжают из Метрополиса в Смолвиль, чтобы начать всё заново. Но идиллия рушится: родной город Кларка оказывается эпицентром криптонианских тайн, а расследование Лоис приводит к заговору, связанному с могущественным врагом, считающим Землю своим наследством.

Сюжет балансирует между масштабом и камерностью. Одна линия — глобальные угрозы от криптонианских изгоев. Другая, часто более сильная, — земные проблемы: ссоры сыновей (один с развивающимися способностями, другой — «просто» человек), финансовый кризис городка, трудные разговоры. Суперсилы здесь — не решение, а источник проблем: как быть отцом, когда твой сын унаследовал твою мощь? Как защитить семью, если враг знает твоё слабое место?

Финалы — не победа над злодеем, а защита семьи. Угрозы носят личный характер, направлены на раскол изнутри. Победа достигается не ударом, а разговорами, прощением и совместным выбором. Кларк и Лоис выигрывают, потому что их брак и родительская любовь сильнее любой внешней силы. Ферма Кентов становится символом того, за что они сражаются: место, где можно быть несовершенным и настоящим.